鄧文麗坐公交時，看那些比自己母親還年長的老人，獨自乘車、買菜，她就很羡慕，「我真希望，我媽也能這樣。」
9年前，鄧文麗的母親確診為阿爾茨海默症，此後病情加劇，性情大變。這些年，她自己則經歷了失眠、崩潰、抑鬱。
「很多時候，我想大聲尖叫，想自己打自己。」
「一邊心裡有火
一邊又覺得對不起媽」
浙江省大愛老年事務中心理師朱秋香把鄧文麗們稱為「隱形的病人」。
61歲的鄧文麗燙著卷髮，收拾得乾淨得體。兩年前，86歲的母親送到杭州市社會福利中心後，她才從重壓下慢慢走出，回想照料母親的那幾年，很多細節都忘了，只記得自己 「整個人快瘋了」。
2010年，鄧文麗的母親確診為阿爾茨海默症。當時，鄧文麗剛從企業辦理退休，她對退休生活有計劃和憧憬：和小姐妹一起旅遊、去老年大學學琴……
她馬上去網上搜這個病， 「越看越恐懼」。
她和哥哥輪流照顧獨居的母親，即便有人分擔，但長期的照顧依舊讓她崩潰。有大半年的時間，兄妹倆請了一位鐘點工，專門陪媽媽吃午飯。
那時，母親基本還能自理，鄧文麗一周陪她兩三天。後來她才知道，這是最輕鬆的階段。
「先是不能自己洗澡，我要幫她洗。她像木頭人一樣，站著不動，她又不是小孩子，不能抱，她還會掙扎。洗一次累個半死。」
「一家人坐在一起吃飯，她【啪☆啪】啪對著桌子亂吐，吐到飯菜裡，其他人都沒辦法吃，只能在她面前豎個紙板。」
母親病後，鄧文麗再也沒和朋友出去旅遊，「朋友圈裡，看到她們出去玩拍的照片，真是羡慕。」
前兩年，兒子結婚生子，她又要照顧孫輩，兩頭奔波。鄧文麗時常陷焦慮： 「我覺得對不起我媽，但又身心俱疲，心裡有火，又沒地方發洩。」
她一次次感歎：
「人老了，得這個病最可怕。
照料的人也受折磨，
我有時覺得，
自己比病人更痛苦。 」
「在一起一輩子，
現在她病了，我不能丟下她」
84歲的陸天軍去年住進了杭州市社會福利中心，最大的原因是他86歲的老伴周玲。
10年前，周玲開始健忘。陸天軍說，老伴以前是一個腦子特別清楚的人，做事清爽，70多歲時還被企業返聘。
2009年的時候，周玲被診斷為老年癡呆。
「印象最深的一次，我們去給她父親掃墓，路上她堅持說墓碑上有照片，還和我爭。到了一看沒有，她就站在那裡，沮喪了很久，說自己大概記錯了。」
那次之後，陸爺爺帶老伴去了浙醫二院，找最好的專家，但是這個病沒法治，只能照顧。
