「整個人快瘋了！」女子照顧媽媽9年後崩潰：我比病人更痛苦
鄧文麗坐公交時，看那些比自己母親還年長的老人，獨自乘車、買菜，她就很羡慕，「我真希望，我媽也能這樣。」
9年前，鄧文麗的母親確診為阿爾茨海默症，此後病情加劇，性情大變。這些年，她自己則經歷了失眠、崩潰、抑鬱。
「很多時候，我想大聲尖叫，想自己打自己。」
「一邊心裡有火
一邊又覺得對不起媽」
浙江省大愛老年事務中心理師朱秋香把鄧文麗們稱為「隱形的病人」。
61歲的鄧文麗燙著卷髮，收拾得乾淨得體。兩年前，86歲的母親送到杭州市社會福利中心後，她才從重壓下慢慢走出，回想照料母親的那幾年，很多細節都忘了，只記得自己 「整個人快瘋了」。
2010年，鄧文麗的母親確診為阿爾茨海默症。當時，鄧文麗剛從企業辦理退休，她對退休生活有計劃和憧憬：和小姐妹一起旅遊、去老年大學學琴……
她馬上去網上搜這個病， 「越看越恐懼」。
她和哥哥輪流照顧獨居的母親，即便有人分擔，但長期的照顧依舊讓她崩潰。有大半年的時間，兄妹倆請了一位鐘點工，專門陪媽媽吃午飯。
那時，母親基本還能自理，鄧文麗一周陪她兩三天。後來她才知道，這是最輕鬆的階段。
「先是不能自己洗澡，我要幫她洗。她像木頭人一樣，站著不動，她又不是小孩子，不能抱，她還會掙扎。洗一次累個半死。」
「一家人坐在一起吃飯，她【啪☆啪】啪對著桌子亂吐，吐到飯菜裡，其他人都沒辦法吃，只能在她面前豎個紙板。」
母親病後，鄧文麗再也沒和朋友出去旅遊，「朋友圈裡，看到她們出去玩拍的照片，真是羡慕。」
前兩年，兒子結婚生子，她又要照顧孫輩，兩頭奔波。鄧文麗時常陷焦慮： 「我覺得對不起我媽，但又身心俱疲，心裡有火，又沒地方發洩。」
她一次次感歎：
「人老了，得這個病最可怕。
照料的人也受折磨，
我有時覺得，
自己比病人更痛苦。 」
「在一起一輩子，
現在她病了，我不能丟下她」
84歲的陸天軍去年住進了杭州市社會福利中心，最大的原因是他86歲的老伴周玲。
10年前，周玲開始健忘。陸天軍說，老伴以前是一個腦子特別清楚的人，做事清爽，70多歲時還被企業返聘。
2009年的時候，周玲被診斷為老年癡呆。
「印象最深的一次，我們去給她父親掃墓，路上她堅持說墓碑上有照片，還和我爭。到了一看沒有，她就站在那裡，沮喪了很久，說自己大概記錯了。」
那次之後，陸爺爺帶老伴去了浙醫二院，找最好的專家，但是這個病沒法治，只能照顧。
剛開始——
陸天軍覺得沒什麼，年紀大了，也正常，還有心情調侃老伴：「我開玩笑說，你怎麼現在變成傻瓜了？」
沒多久——
他覺得自己吃不消了，他也想過請保姆，但是，「找到合適的太難，還隔三差五要漲價。」
後來——
周玲不會自己熱飯。陸天軍出門前，會寫張小紙條：怎麼開電源，怎麼熱飯，一步步寫下步驟，讓周玲照著來。 「她連紙條也不會看了。很多次給我打電話質問我，為什麼不給她做飯。」
陸天軍在家照顧老伴近一年，在兒女的要求下，周玲被送到了福利中心。
「她後來忘事得厲害，一刻也離不開人，我買個菜都要把她帶在身邊，孩子們說長期下去，我會被拖垮。」
2010年，周玲還是住進了福利中心，陸天軍就開始了去福利中心「上班」的日子：他每天早上5點起床，收拾完，吃完早飯，趕6點的第一班公車，乘車40分鐘到達福利中心，下午兩點半後，再回家。
他至今還記得，周玲被送進來的第一年，每天一大早，就站到房間的走廊上，隔著窗戶眼巴巴地看著大門，等他來。
「看著她這樣，那個心酸，那麼好的一個人，感覺就這樣被關起來了。」
直到他去年住進福利中心時，陸天軍「通勤」了8年，風雨無阻，就為了陪伴老伴。去年開始，陸大伯的心臟也出現問題，「每天來回奔波吃不消了，索性就住進來，這樣照顧她也方便。」
如果不是老伴生病，陸天軍的身體會更好，他們本來約好不工作了就一起去旅遊，但是一切的計畫，都被老伴的失智改變。
如今，周玲已經誰都不認識，只有老伴叫她的名字時，她會轉動眼珠。而陸天軍依舊每天一早開始，陪上一天。
「以前，我還偶爾去參加單位的活動，去年開始，一次都沒出去過，就在這裡陪著她。」幾年前，陸天軍就意識到，情況不會好轉，只會越來越糟，但也只能做下去， 「在一起一輩子，現在她病了，我肯定不能丟下她。」
當父母成了我們最熟悉的陌生人
該怎麼辦？
當家人被確診為阿爾茨海默症時，很多人的第一反應是恐懼，「不知道以後該怎麼辦。」
「多數家屬最初都感到無助。」朱秋香說，「他們不知道該怎麼照顧，也不知道該去哪裡求助。」
照料老人需要專業技能
朱秋香接觸過的失智者家庭，都有過相同的經歷：頻繁換保姆。「最頻繁的，大半年內換了4個。有些是保姆不願做了，太辛苦，有些是保姆根本管不了，因為照料失智者和照料其他老人是不一樣的。」
對失智老人的照料，需要專業技能。比如怎樣抱老人，用勁最小，對腰背的損傷更小，以及如何給老人洗澡等。
「很多人會說，如果家裡有人失智了，可以送到專業養老機構，但現實是，這樣的機構少，而如果能提供專業化服務的，費用又很昂貴，還有一個嚴峻的問題是，我們缺少專業護理人員，非常缺。」
